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В деревне Бог живет не по углам, 
как думают насмешники, а всюду. 
Он освящает кровлю и посуду 
и честно двери делит пополам.
В деревне он — в избытке. В чугуне 
он варит по субботам чечевицу, 
приплясывает сонно на огне, 
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает 
девицу за лесничего. И, в шутку, 
устраивает вечный недолет 
объездчику, стреляющему в утку. 
Возможность же все это наблюдать, 
к осеннему прислушиваясь свисту, 
единственная, в общем, благодать, 
доступная в деревне атеисту.
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